看着这一切的我点上一根“红双喜”猛力吸入1/3，烟雾在肺部某种现代数学难以描述的拓扑迷宫里以某种现代物理无法形容的方式流动；低头猛呷一口冰红茶，冰凉的甜涩味道从口腔直达十二指肠。从子夜到黎明，这样的刺激中产生某种全新的、在成都绝未可能存在的体验：值得一战的对手、永无止境的战斗、不朽的青春，我们在追寻和践行的不就是这些吗？

“如今我已经年迈，无法冲锋陷阵、驰骋沙场，当年却也曾参与过卢工通宵达旦、旷日持久的战争！”

必须承认，我打得最好的时候，在卢工大概也就是三线水平，差距非常大。那种感觉就像某个伯爵离开自己的领地卷入世界大战，发觉满天都是神圣仙佛，武神多如狗、帝皇满街走，原来自己什么都不是。但因为没有网上对战，多数情况下人们只会在少数机房出没，每个机房都有自己的帝皇。没有人想过要成为世界第一，但大多数人努力着成为本机房第一。

寂静时代

我不记得具体时间，但大约是在2001年前后。有一次我参与到猫扑（当时还叫MOP大杂烩）的某段关于KOF的讨论，洋洋得意、趾高气扬……

前已言之早几年我就在“圣经”上投过稿，后来又断断续续在CBI发表了一系列关于KOF的文章。谎话说得多了自己也会信。就拿我来说，发表了这么多文章，那我水平不是应该很高吗？

那么我就在猫扑上和别人颇吵了一阵（具体吵什么早忘了，是些鸡毛蒜皮的小事，这种事你现在拿个网兜去百度贴吧随手就能捞到好几十起）。对方辩论技巧不如我，但他有绝招。他说，我见过你，我在五一的卢工聚会上见过你；你打得不行，是个菜逼……

上海卢工，现在据说已经变成集邮市场

如果是今天，即使到这个地步，我还有至少三种方法反击。但当时年青的我无计可施，最终只能闭上嘴退出争论。对于20出头的年轻人而言，退出舆论阵地也就等于放弃了整个世界——被人当头这么一棒喝，伤心之余认清了自己是个菜逼的反动本质，从此我放弃了KOF相关的ID，换成Diablo相关的ID，一用就是20年。

使用新ID后我好像换了一个人。那时我已经上班，拿一份菲薄的工资但乐在其中，每天刷蜈蚣洞到凌晨然后去单位昏迷在椅子上。我离40级还很远，身穿传奇界的优衣库，重盔，手里一把破炼狱，但心里有个梦……同样的事情发生在全国各地，越来越多的人离开格斗领域投入到传奇、MU、魔兽世界……曾经我认为凭自己的努力（今天的说法叫“够肝”）就可以摆脱菜逼身份，谁知道呢，这种想法，哪个初入玛法大陆的年轻人又不曾有过？

《决战》，2001年我曾沉溺于其中的MMORPG

周六晚的卢工人还是那么多，也有新人出现，但网络、网络游戏带来的整个游戏业的升级是颠覆性的：

“你去过正阳、烈火、卢工吗？”

“我都去过。”

“那，你见证过这三个机房的倒闭吗？”

“其实很久以前机房都不赚钱了，只不过靠捕鱼、淘金、赛马在维持而已。”

“你上次在街机房打97是哪一年？”

“我不记得了……”

与此同时出现了网络对战平台，网速升级后20~50的延迟也不是完全不能接受，高手们渐渐转移阵地。KOF97并没有毁灭，但它陷入了某种寂静状态，游离于主流游戏界之外。

直播时代

十多年过去了。这么长的时间足以改变许多，在WOW的回忆里我见得最多的说法是“……当初我玩这个游戏时还是个学生，现在却已经结婚生子……”

但KOF97却没有任何变化，三段葵花的节奏与20年前一模一样。它好像一把锋锐无匹的长矛，瞬间贯通20年历史然后破空而去。在今天你登上某对战平台，那里还有许多对手可供挑战，就像20年前一样。在今天你登上某直播平台，那里还有许多高手可供观赏，也像20年前一样。如果这是真的那你岂不是要问自己一个问题，20年过去了，到底是哪儿有不一样？

2010年时我在电竞圈，有一次去某战队基地访问。该战队当年获得了十个冠军，在那一年是当之无愧的全国/世界第一。然后我了解到队员的工资是每个月3000。我当时满脑子都是同一个问题：这已经是全国最好的选手，他一个月就值3000，那不是等于说他们这个项目、整个电子竞技全是他妈的搞笑吗？2002年我从大学里退学，原因就是感觉专业没前途。听闻同寝室的兄弟毕业后去了广东一家皮鞋厂，月工资9个专业课程的学费欢迎查看，觉得自己的选择无比正确（但你不要问我是什么专业）。

现在我进了电竞圈，你告诉我打到全国第一也就值一个月3000？所以后来我退出了电竞圈。不全是因为一个月3000，但肯定有这方面考虑。

（结果现在鱼鱼风直播一个月就有20万收入这还不算他的淘宝店，所以说我目光短浅的人，永远成不了大器）

2017.5斗鱼嘉年华上与鱼鱼风合影的水友

同样的问题也发生在KOF97。可能你97打得不错，比我要强，但你扪心自问有没有到河池、夜枫、老K的水平？有没有到陶小丫、吴智辉、陈文俊的水平？（这里说97所以就不提小孩、程龙了）就算到了，又如何？你能像这帮人一样靠直播赚钱吗？比如说，光着膀子抽烟、骂人、“开枪”（有奖金的比赛，一般是抢十或抢十五，也即Bo19/Bo29）。开枪一晚上能赚多少呢？平均一晚有300~400左右的收入期待，相当于月薪一万出头。这个数字让很多人羡慕，但对中国最好的KOF97选手而言又显得不够。说句不好听的，现在做KOF手游的程序员，一个月怕是不止这数字吧？

（之前他们与平台有合约，除了开枪收入外每月还可以领工资。不过伴随一次次洗牌，潮水退去之后这部分收入已经萎缩得非常厉害；就我所知只有极少数人有工资而且不高——还不到陈一发、冯提莫的零头）

就连维持现状也很困难。比如河池（VR河池），凭借黑铁头盔一般的发型、淘宝买来的高仿纪凡希T恤，还有吹牛、讲脏段子、看美女主播（术语叫“查房”）等直播技巧……他奠定了整个斗鱼KOF97乃至格斗区一哥的位置。论打97河池不是最强的，但论97主播那他的观赏性是最高的。走到这一步当然很不容易，但另一方面，斗鱼平台上整个格斗区都存在人气不足、流量不足，连带着礼物不足、收入不足的血腥事实。为了活跃气氛提升流量搞可持续发展，河池不惜自掏腰包举办KOF97比赛，很有点炒股炒成股东的味道……

河池等人依然在为了明天奋斗