原标题：在无菌仓里玩游戏的白血病患者

在小杰以往的生活中，游戏是一个挺遥远的词语。或许因为这份遥远，老师和家长对游戏的态度是不支持也不反对。现在，父母反倒挺支持他玩。

一

去年冬天，我认识了16岁的小杰。他正在301医院血液科一病区进行化疗。301医院就是中国解放军总医院，每天有来自国内各个地方人来此求医，从早到晚，络绎不绝。

我去探望小杰的时候，他正坐在床上，默默拿着手机打游戏。我从室外过来，站得远远的，他的手机屏幕晃动着星星点点的色块，似乎是什么对战的游戏。

小杰快速结束了手上这一把，向我介绍：《皇室战争》。

小杰的母亲在旁边拿清水擦拭着窗台，等一会她还要拖地、清洁所有小杰有可能接触到的物体。这样的动作她每天会重复四五次。白血病人的免疫力很低，要尽可能避免污染。

他玩了一会就将手机放到一旁闭目养神，过了十几分钟，又睁开眼睛拿起了手机。

我问他是不是很喜欢这款游戏，小杰声音有点沙哑：“还算有趣。主要是一把就几分钟。”

血液科一病区专门收治白血病患者，此外还有一些MDS（骨髓增生异常综合征）和骨髓瘤等。作为全国治疗白血病最好的几家医院之一，床位一向供不应求。一般上午有人出院，下午新的患者就搬进来了。

这个疗程小杰运气不错，分到了双人病房。这意味着他和家属不必和太多人共用洗手间，外来探视的人更少，卫生条件相对更好。

小杰来自浙江，家里依靠种植水果生活。不久之前，他是中国广大高中生里极其普通的一个。如果不生病，他翻过年去要升高二。

去年上半年，他突然晕倒，验血后发现白细胞超出正常值十几倍。很快，小杰被确诊为急性淋巴白血病B型，平淡的生活在此在戛然而止。

病房的作息很规律。凌晨验血，早餐后查房、输液。药物多的时候，大半天都得窝在床上。

习惯了满课生活的小杰忽然获得了大把的空闲时间。他理所当然地选择了打游戏作为消磨时间的工具。好像除了打游戏，他也没有别的选择。

因为没有医生的允许，病人不能擅自离开一病区。病人的活动范围只有病房之间的走廊。血象低的时候，范围就缩小到了病房。

下午，小杰可以打开病房里的电视看。相对清晰的频道闪烁着灰白的竖线，更多频道的一屏雪花，发出低微却持久的噪音。就算打开电视，他也不认真观看，顶多当广播听一听。

病房里没有Wi-Fi，信号也差。小杰买来了中国电信的电话卡，只有电信在这才能顺畅地上网。他只玩手机游戏。

小杰直言电脑游戏太累了一点，他只想从游戏里获得轻松快乐的感觉，不想找罪受。手机游戏随时随地开始，随时随地结束。

现在，最吸引他的是游戏是《王者荣耀》。

一方面，他打过《英雄联盟》，两者比较相似，很好上手。另一方面，同龄人中也正流行着这个游戏。

在北京治疗的小杰想念远在浙江的同学，总是等他们放了学，一起打几把。

他跟我说，如果是在浙江治疗，同学都会来看他的，北京实在太远了。

小杰生病之前成绩不错，读的是当地最好的公立中学，一星期只有一个休息日。难得的时间拿来打游戏有点浪费，他一般和同学看电影、出去逛逛。偶尔才会打几把《英雄联盟》，也是和同学一道。

在小杰以往的生活中，游戏是一个挺遥远的词语。或许因为这份遥远，老师和家长对游戏的态度是不支持也不反对。现在，父母反倒挺支持他玩。

“不然在病房也是一种煎熬。”小杰说。

二

一病区有三十几张病床，却只有一个水房。

白血病人的卫生要求极其严苛，病人每一餐的食物都必须彻底加热弄熟，餐具都要求用开水泡5分钟以上。

因此到了饭点的时候，一病区的水房永远拥挤着大量的家属。他们主要进行三件事：打开水、洗碗、烫碗。

水房因此成为了各个患者家庭的一个汇集点。人多的时候，大家排队等唯一的水槽，他们会相互问候，简短交流一下照顾病人的心得。

小杰妈妈厨艺不错，常常从各种美食APP查一些菜谱和其他家属讨论，打发时间。等了半小时，才轮到小杰母亲洗碗。她习惯了这样的等待，如常地将一摞碗筷放在一个大大的汤锅里，往里面注入开水。这样碗的里面外面都可以烫到，杀菌最彻底。

小杰妈妈动作麻利地完成了一整套工序，回病房去了。

水房像一个小小的江湖，每个人有各自的目的。要用水槽的人很多，这里却完全没有插队的纠纷。这里的家属信奉与人为善，照面时总会露出客气的微笑。

水房是一病区手机信号较好的地方，到了午休或是睡前，常能看到面色憔悴的家属窝在水房的地上看着时兴的电视剧，有一下没一下划着手机上的三消休闲游戏。

免费又快速的娱乐方式，是黑白生活里的一点调味剂。

熄灯时分，水房传来幽远的呜咽声。正准备进去打水洗漱的家属停住步伐，在门口等了许久，等那哭声渐渐止息，才提脚走了进去。

这里偶尔也流传着病房里的消息，知情人不过三言两语就不多说。大家都怕坏消息。

靠水房入口的一侧两个女人正在讲话，压低的声音混着衣服摩擦的窸窣声。

“我让医生把所有进口的药都换成国产了，这样移植还差着大头呢。”

“那你家的得受罪了。”随后只有低低的叹气。

在这里你能听到让人啼笑皆非的事，某床的病人化疗完成准备移植，兴奋得多吃了一只未加热的水果，结果肠胃感染进了ICU，治疗方案重新调整，凭空多花了十几万。或是令人唏嘘的消息，前阵子还笑容满面的某床小孩化疗无效，在医生的建议下出院修养了。

三

小杰的病号服左臂有一个开口，那是PICC管（经外周静脉穿刺中心静脉置管）露出的地方。每天数袋药物要通过这里花费数个小时进入小杰的身体。他一边输着今天的第二袋药物，一边沉稳地操作着自己的角色。

我看着这根扎入身体深处的软管，露出疑惑的神情，《王者荣耀》在手机游戏里算操作比较多的，不知道他是如何一边输液一边玩的。

“你在看这个？”小杰晃了下手臂说，“几乎没有感觉，不要剧烈运动拿重物就可以。”

小杰话一直不多，问他什么，他回答什么。只有说起这款游戏时，惜字如金的他，声音才透出些许这个年龄该有的活泼：“我喜欢5V5的游戏，考验团队间的配合。还有技能衔接特别看反应。”

小杰手上几乎不停下操作自己的角色，等一波团战打完，他才补充：“而且同学都在玩。”《王者荣耀》对他来说，也兼备了社交的任务。

不过，即使喜欢，小杰也很克制：“一局时间要二三十分钟，需要认真对待，玩完特别容易累。”